1988年，18岁的刘胜利踏入北京地铁古城车辆段，开启了列检维修工的职业生涯。37年来，他始终坚守在地铁检修岗位，日复一日，默默奉献。他随身携带检修挎包，装载着检修工作中常用到的小工具，这个检修挎包也见证着地铁在时代变迁中的发展与进步。

入职之初，刘胜利便一直跟随师父在检修大库里检修车辆，他从拧螺丝、查电路开始学起，逐步积累经验。有一次，师徒二人在地沟里检修车辆。师父掏出一把十字螺丝刀，轻轻贴紧空压机电机轴承端，侧耳倾听数秒，便果断地断定：“轴承有问题。”当部件被拆开时，刘胜利惊讶地发现，果然是轴承滚珠保持架碎裂了。这次经历让他深刻认识到检修岗位的重要性——这份工作肩负着千万乘客的安全。他打开随身携带的检修挎包，掏出工作笔记，郑重地写下“精检细修”四个字，并将这四个字铭记于心。直到今日，刘胜利仍然保持着记录工作心得的习惯，笔记本中密密麻麻的心得与经验，见证着他从“想开车”到“守护车”的认知蜕变。

刘胜利在工作中也曾经历过挫折。一次，在检查列车照明系统时，他一时疏忽，没有仔细查看灯泡的连接线路，只是简单地更换了灯泡。结果乘务员试车时，那个位置的灯光再次闪烁。虽然只是一个看似微不足道的小问题，但却让他“备受打击”。他深刻反思自己的粗心，意识到在检修工作中，哪怕是最微小的细节都容不得半点马虎。从那以后，他每次工作都更加认真细致，并自创了一套“全面检查法”，从不同角度、用不同方法反复确认，确保万无一失。

随着时间的推移，刘胜利也有了自己的徒弟。他深知传承的重要性，总是毫无保留地将自己的经验传授给年轻人。徒弟杨威在检修列车车门的紧固部件时，对一颗螺丝的拧紧程度拿不准，担心拧得不够紧会影响车门运行安全，拧得过紧又怕损坏螺丝和部件。刘胜利并没有直接给出答案，而是从工具包里拿出一把老式螺丝刀，一边拧动螺丝一边说：“你看，用这种老式螺丝刀的时候，手能很直观地感受到螺丝的阻力。如果感觉拧起来很轻松，没有那种‘咯噔咯噔’逐渐变紧的感觉，那就说明还没拧紧。而且在拧的过程中要仔细听声音，螺丝拧紧到位时，声音会有细微的变化。”演示完后，刘胜利又拿起电动螺丝刀，对徒弟说：“现在有了这些新工具，工作效率确实提高了很多，但是这个力度还需要咱们自己把握。”他告诉徒弟：“老经验不能丢，新技术也要掌握，两者结合才能把工作做得更好。”

刘胜利常说：“这些列车就像会说话的老伙计，以前要凑近耳朵听心跳，现在看着屏幕就能摸准脉。”当被问及职业成就感时，他指向一列即将出库的列车：“每次看着列车平稳驶离，就是我最大的成就。”

□本报记者 周美玉 通讯员 付雅